« Quelque chose a eu lieu, qu’on a vécu et qu’on raconte ensuite, de même qu’Ulysse a eu besoin de vivre l’événement et d’y survivre pour devenir Homère qui le raconte. Il est vrai que le récit, en général, est récit d’un événement exceptionnel qui échappe aux formes du temps quotidien et au monde de la vérité habituelle, peut-être de toute vérité. C’est pourquoi, avec tant d’insistance, il rejette tout ce qui pourrait le rapprocher de la frivolité d’une fiction (le roman, au contraire, qui ne dit rien que de croyable et de familier, tient beaucoup à passer pour fictif).
[-]
Entendre le Chant des Sirènes, c’est d’Ulysse qu’on était, devenir Homère, mais c’est pourtant seulement dans le récit d’Homère que s’accomplit la rencontre réelle où Ulysse devient celui qui entre en rapport avec la force des éléments et la voix du gouffre.
Cela paraît obscur, cela évoque l’embarras du premier homme si, pour être créé, il avait eu besoin de prononcer lui-même, d’une manière tout humaine, le Fiat lux divin capable de lui ouvrir les yeux. »

Maurice BLANCHOT, Le livre à venir ("Le chant des Sirènes"), Folio essais, Gallimard, 1959, pp. 13-15.