Dans la catégorie âneries, voici une première bonne nouvelle : Lundi, j’ai rencontré Aurélien, tout content, car par hasard, alors qu’il courait la campagne pour faire réparer sa voiture, il a retrouvé sa Lolita partie en escapade. Elle se promenait sur le bord de la route où selon toute vraisemblance, l’herbe est plus abondante.
Seconde bonne nouvelle : tout aussi par hasard, la serendipité me sert sur un plateau L’Âne d’or ou les métamorphoses d’Apulée en même temps que l’Onos (Lucius ou l’âne) attribué à son contemporain Lucien de Samosate (tous deux nés en 125 après JC) ainsi que plein d’autres bonnes choses généreusement mises à disposition sur le site de la Bibliotheca Classica Selecta.
Surprise ! Du haut de mon ignorance, j’ai le délicieux sentiment de replonger dans l’univers des Mille et une Nuits, un des rares ouvrages qu’il m’arrive de relire intégralement quand j’entame un nouveau cycle de vie. Il serait d’ailleurs grand temps que je relise les Contes, car mes souvenirs se sont estompés. Mais je me souviens qu’on y trouve tout comme dans l’Âne d’or, des histoires d’hommes métamorphosés en âne sous le charme de quelque magicienne, des histoires de voyageurs qui se font raconter plein d’autres histoires qui s’enchassent les unes dans les autres, des histoires fantastiques ponctuées de détails aussi prosaïques que drôlatiques, des histoires qui entremêlent érotisme et alchimie et dont on se demande dans quelle Babylone elles ont bien pu être inventées.
Qui saurait décrire les jeux de filiations qui s’entrecroisent entre ces histoires ?
Déjà, entre le récit d’Apulée et de Lucien il y aurait, nous dit Philippe Renault, une source commune :
"Lucien a composé des romans et des contes fort amusants qui ne sont pas exempts de thèmes philosophiques. D’abord, Lucius ou l’Âne, écrit dans un esprit différent du célèbre Âne d’or d’Apulée qui est, lui, d’un mysticisme ardent, une tendance complètement occultée chez Lucien. Rappelons que les deux auteurs avaient puisé à la même source, à savoir un roman écrit par un certain Lucius de Patras. Lucius ou l’Âne raconte l’aventure picaresque et tragi–comique d’un homme métamorphosé en âne, prétexte pour décrire la méchanceté et la bêtise humaines. C’est aussi le seul texte où Lucien offre un tableau réaliste de la vie quotidienne dans les provinces orientales de l’Empire romain."
Mais il semble que la distinction entre Lucius de Patras, auteur présumé de cette source commune, et Lucien de Samosate soit assez incertaine :
"Mais Apulée, on le sait depuis longtemps, a retravaillé un récit antérieur. Les allusions aux diverses formes de magie et à la religion égyptienne qui donnent à son roman tout son sens, le conte d’Amour et de Psyché où beaucoup en voient aujourd’hui la partie essentielle, l’épiphanie finale d’Isis, autant d’éléments insérés dans une trame préexistante, à laquelle le néo-platonicien carthaginois n’a pas, en définitive, changé grand-chose. Or ce texte primitif, ce modèle, nous l’avons. Il s’agit d’un court récit transmis dans le corpus de Lucien et intitulé Loukios ê Onos, Lucius ou l’âne.
À vrai dire, le lien exact entre les deux textes n’est pas clairement établi. L’érudit byzantin Photios (le même qui fut largement responsable du schisme orthodoxe), rendant compte d’une de ses lectures, mentionne à la fois un âne dû à un certain Lucius de Patras et un texte plus court de même titre, qu’il attribue à Lucien. Photios ne sait pas bien lui-même si le texte mis sous le nom de Lucien est un abrégé de l’autre ou si, au contraire, celui de Lucius de Patras en serait un développement. Il est même possible, du reste, que Photios ait mal analysé le titre et qu’il faille comprendre Les métamorphoses de Lucius de Patras comme renvoyant en réalité au nom du personnage (comme chez Apulée, précisément) et pas à celui de l’auteur.
Peu importe, en somme. Lucius de Patras, quel qu’il soit, est perdu ; le texte qui nous reste, celui qui est mis sous le nom de Lucien, nous intéresse seul ici."
Par ailleurs, j’apprends par exemple, à propos de "l’histoire du prince Ahmed et de la fée Pari-Banou", qu’Antoine Galland avait ajouté certains contes à sa traduction des Mille et une Nuits, et qu’il est probable que ces contes aient été ensuite retraduits en arabe pour s’intégrer dans le corpus à partir duquel d’autres auteurs tels que Charles Mardrus auraient réalisé leur traduction.
"L’histoire du Prince Ahmed et de la fée Pari-Banou" est un des plus célèbres contes des Mille et une Nuits. Il ne fait cependant pas partie du corpus arabe classique. Comme l’Histoire d’Ali Baba et des quarante voleurs et celle d’Aladdin, ce conte a été introduit dans les Mille et une Nuits par Antoine Galland, qui fut le premier à traduire les Nuits en français (1704-1717).
[-]
On ne connaît pas les origines exactes de "L’histoire du Prince Ahmed et de la fée Pari-Banou", qui ne figurent pas dans le corpus arabe originel, antérieur à la traduction de Galland. Elle apparaît dans certaines versions arabes, comme l’édition de Calcutta de 1830 ou l’édition égyptienne Boulak de 1835, mais il est possible qu’il s’agisse d’une retraductions vers l’arabe de l’édition Galland."
D’après l’article de Wikipedia sur Antoine Galland :
"Les divers ajouts de Galland proviennent de récits rapportés par Hanna Diab, un chrétien maronite originaire d’Alep que le voyageur Paul Lucas présenta à Galland, le 25 mars 1709. Hanna Diab conta à Galland quatorze histoires, dont sept figurent dans les Nuits."
En somme, Galland n’aurait fait que perpétuer la tradition orale inhérente au processus d’augmentation du corpus des Mille et une Nuits, ce qui déboute d’emblée toute question par trop insistante quant à l’authenticité des sources.
Cependant, j’aime me poser ces questions, même si je n’en espère pas nécessairement de réponse. Du moins, pas une réponse, je guette plutôt des pistes multiples qui ajouteront au mystère et attiseront l’intérêt de la lecture. Ce qui m’enchante dans ces histoires, c’est justement le croustillant du feuilleté qui renferme toutes sortes de surprises dans les plis et replis de ses strates. Même s’il était possible de déplier cette pâte à l’infini pour en exposer le fond continu, on ne pourra jamais effacer le goût des différentes farces qui auront imbibé la surface par endroits. Ce goût réapparaîtrait à intervalles irréguliers, de façon qu’on pourrait dire intempestive, et c’est là tout le bonheur de la chose.
Mais revenons à nos moutons, c’est à dire aux ânes. Je veux bien pousser la crédulité jusqu’à confondre Lucien de Samotace avec le narrateur Lucius qui s’est parfois métamorphosé en âne. Parce qu’en lisant sa satyre des philosophes dans Les Amis du Mensonge ou l’Incrédule, on est en effet frappé par la disproportion du texte dans lequel Lucien expose en long et en large l’enflure alambiquée et obscurantiste des pseudo-philosophes d’une part, et l’indigence bornée des arguments que leur oppose d’autre part Tychiade, qui est le narrateur principal .
Tout se passe comme si le tissu d’inepties superstitieuses auquel veut s’attaquer Lucien était d’une idiotie si épaisse, d’une complexité enrichie de tant d’affabulations, que personne ne peut s’aventurer à y démêler quoique ce soit sans s’y empêtrer. Démonter par le raisonnement cette somme de charlatanisme en traquant l’erreur dans chaque recoin devient une tâche herculéenne. Pire, ce serait vouloir nettoyer les écuries d’Augias à la petite cuillère.
Tychiade n’a d’autre ressource que de rejeter en bloc les théories fumeuses des philosophes par une négation sommaire. Sa seule défense est le refus stupide et buté. Même s’il ne fait pas l’aveu de l’insuffisance patente de son argumentation, il en est réduit à faire l’âne, pour raison garder.
A la première lecture, je m’étonnais que Tychiade se pavane devant ses amis en se croyant malin avec des arguments aussi débiles. Mais au fond, c’est peut-être ce qu’il avait de mieux à faire, en tout cas pour son propre salut. Car pour le reste, on peut douter que son sens du sarcasme et de l’indignation puisse suffire à lui seul à convaincre ses interlocuteurs.
Comme le souligne Philippe Renaud dans la page de présentation qu’il consacre à Lucien :
"Certes, sa réflexion est parfois un peu courte et, quand il dénonce tel ou tel fait, le Syrien n’en explique pas pour autant les causes profondes."
[-]
"Certes, il pourfend les vices et les superstitions de manière cinglante, mais il est sans illusion sur une quelconque capacité à améliorer les choses. Il est vrai qu’à son époque, où personne ne croit plus aux dieux traditionnels – sauf dans les campagnes – et qui voit émerger une autre religiosité tournée vers l’espérance dans un au-delà, favorisant sectes et superstitions de toutes sortes – le christianisme saura profiter de cette confusion des esprits pour s’imposer –, Lucien devait se sentir profondément solitaire et impuissant, le combat étant à son avis perdu d’avance."
[-]
"Sa dénonciation des aberrations de la pensée, bref de tout ce qui contredit le bon sens et la raison, est toujours valable : elle prend même de nos jours une connotation toute particulière avec la recrudescence des fanatismes sectaires de tout poil, de l’intolérance religieuse, et des pratiques qui sont le lot de la bêtise humaine."
Aujourd’hui, devant l’ampleur de cette bêtise humaine qui progresse à une vitesse effroyable, il paraît tout aussi désespéré de ramasser le purin à la petite cuillère. Alors quoi ? Ne resterait-il que le choix entre aider le déluge ou faire l’âne ?
Hum... peut-être devrais-je remettre le nez dans l’illisible grimoire de Vâveylâ Maskhareh pour voir si je n’y trouve pas de meilleures idées...
