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Effusion, Nov 1991, 2 bocaux en verre de 25c¢m, eau et 1 poisson rouge vivant dans le bocal de
gauche, eau et colorants alimentaires dans le bocal de droite (I'eau du bocal de droite est de la méme
couleur orangée que le poisson rouge).

Autant entrer tout de suite dans le vif du sujet: c'est la mort de mon premier poisson
rouge qui fut a l'origine d'Effusion. La recherche de solutions substitutives a la présence du
poisson rouge dans la célébration du nouvel an iranien, m'ont amenée par la suite a une série
d'interrogations. Que symbolise-t-il dans ce contexte? Sa vitalit¢ méme fait-elle sens?
Qu'apporte-t-il de plus qu'un poisson cuit ou un poisson peint?

Effusion fait partie de cette catégorie d'oeuvres qui semblent couler de source.
Pourtant son histoire s'enracine dans une longue macération qui englobe un faisceau disparate
d'objets de fascination autour desquels j'ai parfois travaillé mais qui bien plus souvent m'ont
travaillé. Parmi les objets ou centres d'intérét qui ont contribué a la formation dEffusion,
certains ne concernent pas directement les poissons. Il s'agit des propriétés schizogenes de la



vision binoculaire d'une part, et du chapitre des gestes qui produisent ou inversent des
mouvements réflexifs d'autre part. Ici, je ne les traite qu'indirectement, ou de fagon allusive.

A partir du moment ou Effusion fut exposé et soumis aux yeux du public, de
nouvelles questions apparurent qui entremélent les problemes d'éthique liées a la présence
d'un animal vivant dans le contexte de l'art, avec les processus de lecture de I'oeuvre. En
somme, les derni¢res parties de mon développement pourraient se résumer en des allers-
retours entre deux questions réciproques: en quoi la présence du poisson vivant affecte-t-elle
notre rapport a l'oeuvre? En quoi le contexte spécifique de l'oeuvre affecte-t-il la nature des
relations projectives que nous entretenons avec le poisson?

De lune jusqu'a poisson.

Le poisson rouge est le feu qui couve dans l'eau. Avant d'affirmer cela il faut
remonter le cours d'une métaphore.

Az Mah ta bé Mahi est une expression iranienne, aujourd'hui désuéte, qui se traduit
littéralement par "de lune jusqu'a poisson". On la trouve employée chez les poétes classiques
pour désigner le monde, d'une extrémité a l'autre. Par exemple, Ferdowsi illustre 'ampleur
d'une bataille par les vers suivants:

"La poudre du combat s'éleva vers la lune,
Une rosée de sang tomba sur le poisson.”

Ailleurs encore, il utilise cette métaphore:

"Il porte l'un du fond du puits vers la fortune,
1l porte l'autre du poisson jusqu'a la lune.™

Au 15¢me siecle, l'expression apparait encore sous la plume du pocte Djami. Mais

alors, elle n'est plus qu'un lieu commun destiné a un panégyrique de convention:
"Ses bienfaits se répandirent de la lune jusqu'au poisson.”

Cette figure fait allusion a une ancienne cosmogonie qui décrit le monde comme un
oeuf placé en équilibre sur la corne d'un taureau qui est dressé sur le dos d'un poisson qui
navigue a son tour dans l'eau. De nos jours, on raconte aux enfants, qu'a chaque changement
d'année, a 1'équinoxe du printemps, le taureau donne un coup de téte qui déplace l'oeuf d'une
corne a l'autre. On leur raconte aussi, que si 1'on observe bien le reflet d'un oeuf posé sur un
miroir, a cet instant précis, on peut percevoir la petite secousse imprimée a l'oeuf par le
taureau’. C'est a partir de ce moment que, progressivement, la lumiére prend le dessus sur les
téncbres.

Cette cosmogonie semble étre le résultat d'un brassage entre des sources
mazdéennes, hébraiques et chrétiennes’. Une autre versions nous est rapportée par Kisa'l qui
l'attribue @ Wahb, un commentateur du Coran: "Ainsi, toutes les terres reposent sur le dos de
l'"Ange, l'Ange sur le Rocher, le Rocher sur le Taureau, le Taureau sur la Baleine, la Baleine
sur l'Eau, l'Eau sur I'Air, et lI'Air sur les Ténebres.'™. La place accordée ici au taureau semble
attester des sources mazdéennes. Pour les iraniens préislamistes, en effet, le taureau est dédié,
voire assimilé au dieu solaire Mithrd qui personnifie Mehr (soleil). Celui-ci occupe une
fonction d'intermédiaire entre Ormazd (Ahura-Mazda), le créateur de la lumiére, et Ahriman,
les ténebres’. Le poisson quant a lui, est représenté a 1'époque Sassanide comme un attribut
d'Anahita®, déesse de l'eau et de la fécondité, dont le culte, des I'époque Achéménide, égalait
celui que l'on vouait a Mithra. Or, Soleil et Lune (Mehr et Mah), ont été congus par le double
inceste d'Ormazd avec sa meére et sa soeur. Mais les positions d'Aramati (déesse de la terre) et
d'Anahita (celle de l'eau) en place de soeur ou mere semblent interchangeables ou méme
confondues en fonction des versions’. Cependant, 'assimilation, par les Grecs, d'Andhita a
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Artémis'”, privilégie I'hypothése de I'association Anahitd-Lune-Poisson, parallelement a



l'association Mithra-Soleil-Taureau, 1'inceste ayant alors pour fonction d'opérer des remises a
niveau dans la pyramide généalogique ou hiérarchique des dieux.

Chez Ferdowsi encore, l'association du taureau et du poisson apparait lorsqu'il
raconte comment Sohrab, le fils du grand héros Rostam, a sélectionné son cheval. Aprés avoir
essay¢ un grand nombre de chevaux qui s'étaient tous cassé la croupe sous son poids, Sohrdab
vit arriver enfin un cheval magnifique dont "Taureau et poisson, de la courbe de son sabot,
font louange.™". 1l est donc implicite que le taureau et le poisson sont placés sous les sabots
du cheval, et qu'ils s'unissent dans l'appréciation de ses qualités.

L'association du bovidé? et du poisson semble par ailleurs trouver sa source, a
travers un écheveau assez complexe de mythes, dans l'association de I'eau et du feu qui, selon
le Boundahishn, sont a l'origine de toute la création: "La premiere créature de toutes était
une goutte d'eau, et c'est de l'eau que furent créées toutes les choses, a part la semence des
hommes et des animaux; car cette semence est une semence du feu.. Dans I'Anthologie du
Zadspram, c'est & partir du bovidé primordial qu'est tirée la semence qui sera a l'origine de
tous les €tres vivants, mais cette semence doit d'abord transiter par la lune (Mah) pour étre
purifiée™.

Je me suis laissée raconter, que dans l'antiquité, a 'approche de 1'équinoxe, les mages
se rendaient dans une caverne sacrée pour recueillir dans les trous d'eau, un poisson”. Ces
cavernes avaient pour nom Mehrab, un mot qui associe le soleil (Mehr) et I'eau (ab), et qui
désigne dans le persan contemporain le sanctuaire. Extraire ce petit éclat de lumicre du fin
fond des ténebres renvoyait sans aucun doute aux légendes du dieu solaire Mithra. Une fois
par an, Mithra sort d'une caverne, ou, selon les versions, d'un lac ou d'une anfractuosité de
rocher, pour répandre sa lumiére sur le monde.

Aujourd'hui encore, les iraniens fé€tent le nouvel an a I'équinoxe du printemps. Pour
cette occasion, dans chaque maison, on dresse ce que l'on appelle le haft-sin', c'est a dire le
"sept-S": sur une nappe on dispose sept objets dont les noms commencent par un S car ils
symbolisent les sept Spentas ou ¢léments saints. A ces objets s'ajoutent encore le miroir,
l'oeuf, la bougie et le bocal de poisson rouge. Prés de la bougie, le poisson rouge a l'air d'une
flamme horizontale. Il est comme un germe de lumicre en latence. En cela, il rappelle la
légende de Zoroastre. Selon cette 1égende, la semence de Zoroastre est répandue dans I'eau du
lac Kasaoya et elle est veillée par quatre vingt dix neuf mille neuf cent quatre vingt dix neuf
Fravashis qui sont les ames des défunts. Le rédempteur naitra d'une vierge qui se sera baignée
dans ce lac”. Une autre légende concernant la renaissance du feu via I'eau nous est rapportée
dans 1'Anthologie du Zadspram. 11 y est question du voyage d'un bovidé nommé Srisog: "Au
milieu de la route, une nuit, par suite d'un vent violent, le récipient du feu qui (était) fixé sur
le dos du boeuf en trois endroits, dans lequel se trouvait le feu, tomba dans la mer et par
substitution cet unique grand feu apparut, se divisa en trois, (qui) furent fondés en trois
foyers, et eux-mémes devinrent trois xwarrah (gloire, lumiére, auréole, splendeur) dont la
demeure fut le feu Farrabay, le feu Gushnasp et le feu Burzen-Mihr.®.Ces légendes recyclent
"Le lien rituel entre le feu et l'eau (qui) remonte aux temps indo-iraniens. Aux Indes, le feu,
Agni, est "l'enfant de l'eau”...".”

Etant donnée l'importance apparemment assez tardive que les iraniens semblent
accorder au poisson dans la célébration de la féte du nouvel an, il est possible de penser que
le poisson, par proximité, a supplanté le bovidé dans sa fonction d'intermédiaire ou de
médium de la création des étres vivants. Loin de constituer un couple antagoniste, le bovidé et
le poisson sont associé¢s dans la méme fonction de renaissance du cycle de la vie, mais a des
niveaux différents. Le bovidé représenterait la manifestation solaire, victorieuse et épanouie
de la vie, tandis que le poisson en représenterait 1'état de veille lunaire, de gestation ou de
germe.



Les mazdéens placaient le soleil, la lune, les étoiles et le feu sur le méme rang. Tous
¢taient I'oeuvre d'Ormazd et participaient de la méme essence lumineuse. Du point de vue du
panthéisme des religions indo-iraniennes, lune et soleil sont souvent couplés. Ainsi, le dieu
cosmique du Mahdbhdrata indien se décrit ainsi: "Soleil et lune sont mes yeux, le ciel est ma
téte."

La quasi équivalence du soleil et de la lune suggérée par la symétrie de leur position
dans cette cosmogonie indo-iranienne, pourrait laisser attendre une certaine
interchangeabilité entre Mah (Lune) et Mehr (Soleil) dans 1'usage de l'expression az mdh td bé
mahi (de lune jusqu'a poisson). Pourtant, on ne trouve aucun exemple d'une telle substitution
dans la littérature. Sans doute I'homophonie entre les mots mdah et mdhi, en rapprochant les
extrémes, suggere mieux le caractére cyclique de la création. Rien moins que le temps d'un
cycle de vie se loge donc dans la voyelle qui distingue Mah de Mahi. A elle seule, cette
voyelle maintient 1'écart sans lequel, d'un bout a l'autre, du monde on ne ferait qu'une seule
bouchée.

Du deuil a I'oeuvre.

L'hypothése selon laquelle les poissons auraient fait, de temps a autres dans I'histoire
de I'Iran, 1'objet d'un culte, ne peut sans doute pas étre totalement écartée. Pour autant, le
poisson n'y est jamais utilis€¢, comme on le fait en occident, au titre d'objet décoratif ou méme
d'animal de compagnie.

Les maisons traditionnelles en Iran sont construites autour d'une cour dans laquelle
se trouve un bassin. Au treiziéme et dernier jour des festivités du nouvel an, le poisson rouge
que I'on avait acheté ou récupéré dans le bassin est simplement remis a 1'eau. On ne le garde
pas dans la maison.

Je n'avais donc jamais eu a me soucier du sort des poissons qui apparaissaient sur les
haft-sin de mon enfance en Iran.

Mais Avrille était le premier poisson que je prenais en charge, lorsqu'au printemps
1981, je décidai de dresser un Haft Sin dans mon propre foyer, c'est a dire dans un
appartement parisien. Dans ces conditions, une fois le haft-sin démonté, il restait 1a comme
un simple poisson d'ornement. Avrille n'a survécu que quelques semaines apres les festivités.
De lui, je garde le seul souvenir d'une plaie sur la nageoire dorsale qui, malgré les pommades
antiseptiques, a fini par gagner ses organes vitaux. Inutile de le nier, les derniers jours il
souffrait. Par acces, ils zigzaguait comme un fou furieux avant de retomber dans une létargie
douteuse.

Aprés Avrille je ne voulais plus avoir de poisson rouge vivant. Le deuil est
disproportionné a la petitesse de I'étre.

Pour le printemps suivant, j'ai peint un poisson rouge sur un verre a pied avec des
peintures a vitraux, puis j'ai plongé le verre dans l'ancien bocal d'Avrille rempli d'eau. L'effet
de loupe aidant, cela faisait illusion. Je voulais aussi donner un nom a cet objet. Anahita, me
tentait. Mais cela me paraissait trop prétentieux, trop ésotérique aussi pour un objet de cette
simplicité. Je 1'ai donc appelé Anita.

Cependant, je dois l'avouer, malgré l'illusion, et peut-étre justement a cause de
l'illusion, ce poisson figé donnait un air morbide a la table du haft-sin. Cela sentait le kitch
d'un sapin de Noél d'hypermarché.

En novembre de la méme année, j'ai exposé Anita dans une exposition de groupe avec
des jeunes artistes dans un club de jeunes politiciens centristes. A 1'époque, tout le monde
s'intéressait a l'art. Anita a été¢ vendu. J'imagine que l'acheteur aussi, préférait la consolation
anticipée de I'image au risque fatal de la vie.



Les années sans poisson, furent des années de latence. Je révais parfois d'une pleine
masse d'eau continue ponctuée d'une variété de récipients transparents, entieérement
immergés. On aurait dit I'effusion collective d'innombrales vases, verres et bocaux de toutes
formes qui, débordés de leur contenu, s'étaient finalement échoués, renongant a maitriser le
flot qui les submerge. Cela pouvait aussi évoquer un choeur de chanteurs lyriques mélant
leurs voix en une matiére indistincte, onctueuse, qui envahit tout l'espace.

Mais l'emphase ne convenant qu'aux réves, je me contentai de plonger un verre dans
un bocal rempli d'eau claire, en ressassant de temps en temps ces vers de Baba Taher:

"Je suis l'océan venu au récipient,
comme le point venu au mot."

Je tiens, entre-autres, le poisson canari pour responsable de mon changement
d'attitude. Cela se passait quelques années plus tard, dans la salle d'attente du
kinésithérapeute. Un petit poisson jaune flottait, inanimé, a la surface de l'aquarium. Il
reposait sur le flanc, un oeil tourné vers le fond, 'autre vers les néons. D'autres, rouges, bleus,
ou z€brés se promenaient dans une lumiere blanche cependant qu'une musique d'ambiance
couvrait de justesse le ronron mécanique de la pompe a air. Pour passer le temps, je regardais
le poisson canari en fermant alternativement l'oeil droit puis l'oeil gauche. Cela lui imprimait
un petit mouvement saccadé et répétitif, comme un bercement.

Au printemps 90, apres neuf années d'abstinence et quelques hésitations encore, j'ai
acheté Charlot. Il était vif et replet, avec de grandes nageoires souples qui marquaient les
virages. Les écailles noires qui tachetaient son corps orangé le rendaient rebelle a toute
assimilation pictographique. Charlot savait aussi ne pas se laisser oublier; a I'approche des
repas, 1l manifestait sa présence par des petits bruits de bulles qu'il faisait éclater a la surface
de l'eau.

C'est avec Charlot, en Novembre 1991, que j'ai réalis¢ la premieére actualisation
d'Effusion. Dans un bocal symétrique au sien, j'ai versé de 1'eau et des colorants alimentaires:
deux doses de jaune pour une dose de rouge. L'idée d'utiliser des encres m'aurait répugné. Il
fallait un milieu biologiquement viable, quelque chose qui, de mon point de vue, aurait des
chances de paraitre désirable pour un poisson rouge. Le deuxiéme bocal était devenu comme
un soleil couchant, il avait la méme couleur que Charlot.

En réalisant Effusion, j'espérais surtout exprimer la fusion de l'eau et du feu. Les
recherches que j'avais entreprises depuis une dizaine d'années en accumulant au hasard des
trouvailles, les indices qui me permettraient de comprendre a quoi correspond la présence du
poisson rouge sur le haft-sin du nouvel an, trouvaient 1a leur synthése. Bien entendu, dans
l'aprés coup, il m'était impossible de ne pas penser au poisson soluble d'André Breton, tout
comme il m'était impossible de ne pas penser aux poissons rouges de Matisse, a ses
expansions colorées, et a son "centimetre carré d'un bleu (qui) n'est pas aussi bleu qu'un
metre carré du méme bleu". Tous ces ¢éléments ont dii constituer des chemins de frayage qui
par une alchimie inconsciente ont abouti tout naturellement sur Effusion.

En somme, Effusion a été une oeuvre facile. A aucun moment je n'ai eu a me poser des
problémes de composition. En soi, la vitalité du poisson rouge contrebalangait parfaitement
l'attrait de son pendant solaire. De méme, je n'ai pas eu a hésiter entre le bocal et I'aquarium.
L'aquarium était tout bonnement absent de ma culture et par conséquent de l'univers
relationnel que je pouvais étre amenée a entretenir avec les poissons. Dans un bocal, on ne
peut loger qu'un ou deux poissons au maximum. Le poisson y acquiert une valeur
individuelle, il devient presqu'un animal de compagnie avec lequel on est enclin a tisser des
liens affectifs. En outre, par sa rotondité, le bocal sphérique apparait comme I'amorce d'une
extension tout azimuth du corps et des déplacements du poisson. Il le fait valoir comme un



corps inscrit dans I'espace, tandis que l'aquarium est plus facilement assimilable a un tableau.
il expose les poissons a travers un plan frontal et les réduit au rang d'accessoires décoratifs.

Des poissons et des hommes.

Effusion répond a un descriptif précis que l'on peut réactualiser a souhait en se
procurant les éléments nécessaires a son montage. Lorsqu'une exposition se termine, il suffit
de démonter les éléments, et de confier le poisson rouge a une personne qui désire 1'adopter et
en prendre soin. Si I'on ne trouve pas preneur, on le rend a l'animalerie. Si par malheur, en
cours d'exposition le poisson venait a mourir, on doit lui trouver un successeur auquel on
donne un nom d'adoption distinct de celui de l'oeuvre, distinct aussi du nom de ses
prédécesseurs immeédiats. Le certificat descriptif fait obligation au responsable de I'oeuvre de
donner un nom propre au poisson rouge, et fournit des recommandations détaillées
concernant la qualité de 1'eau et la nutrition du poisson.

La nécessité d'établir ce descriptif et d'y préciser quelque peu la condition du poisson,
se fit ressentir en décembre 97, lorsque j'eus l'occasion d'exposer Effusion a la Galerie Anton
Weller a Paris. A ce moment 1a, Charlot était encore vivant, et depuis le mois de mars 90,
chaque année, pendant les douze jours qui suivent l'équinoxe du printemps, il assurait sa
fonction de symbole vivant sur le haft-sin du nouvel an iranien. Hormis les modifications qui
affectaient l'environnement immédiat de son bocal, les solennités du haft sin ne changeaient
rien a sa vie de poisson. L'agitation fébrile des repas, les promenades nonchalantes
entrecoupées de siestes, les acrobaties hebdomadaires sous le jet du robinet, le sommeil au
fond du bocal, les frétillements d'accueil a l'approche des personnes, tout cela faisait
désormais partie de notre vie de famille, et il était difficilement envisageable de confier
Charlot aux soins, aussi bons soient-ils, du personnel d'une galerie. De surcroit, Charlot se
faisait un peu vieux et pataud dans ses virevoltes, il fallait le ménager. J'ai donc décidé de
réactualiser Effusion avec un nouveau poisson, un dont je n'aurais pas a déplorer la perte s'il
venait a mourir. C'est du moins ce que j'espérais.

Quai de la Mégisserie, devant le grand aquarium ou grouillent les poissons rouges, il
fallait faire un choix: isoler un individu dans la masse, le désigner au vendeur, le décrire, lui
dire : voila, c'est celui-la que je veux, celui qui est effilé, gracieux, avec la fine raie noire qui
souligne sa nageoire supérieure comme un sourcil. Comment faire autrement? Une demi
heure apres, en arrivant a la galerie, il avait déja un nom. C'était Gladys. Pour d'obscures
raisons j'avais décidé que ce serait une femelle. En lui donnant ce prénom féminin un peu
désuet, je crois que j'avais envie de me moquer un peu de son élégance ou, pour étre plus
juste, du plaisir que j'avais €éprouvée a la trouver si élégante. Sur le moment je justifiais mon
impulsion en faisant valoir que les personnes auxquelles j'allais confier le poisson l'investiront
plus facilement si celui-ci était doté d'un nom propre. Par la suite, je me suis apercue que le
poisson, surtout s'il est présenté individuellement, n'a nullement besoin d'un nom propre pour
attirer la sympathie.

Aujourd'hui, il m'apparait clairement que la nécessité de donner au poisson un nom
propre distinct du titre de I'oeuvre, correspondait plutot a la volonté de marquer la relative
autonomie de l'un par rapport a l'autre. C'est la raison pour laquelle je me suis décidée a
formaliser cela dans un certificat descriptif, en janvier 99, a l'occasion d'une nouvelle
actualisation d'Effusion pour l'exposition Entrevoir qui avait lieu a la Villa du Parc a
Annemasse. Charlot et Gladys vivaient alors en bonne entente a la maison, et c'est Auréole
qui dut figurer dans I'exposition. Je l'avais choisi chez Truffaut, dans la banlieue
d'Annemasse. C'était un tout petit poisson joufflu, aux écailles fines comme du velours, et a la
couleur extrémement saturée. Auréole me rappelait Charlot par la souplesse des ses grandes
nageoires qui s'agitaient comme des flammes. Mais il était tellement timoré, que le soir du



vernissage les visiteurs s'inquiétaient de sa santé. Il faut croire que leurs inquiétudes étaient
fondées, car dix jours plus tard, Marie-Jos¢ Muller Llorca, commissaire de I'exposition, m'a
appris qu'il était mort et qu'on lui avait trouvé un successeur du nom d'Auréole II. Plus tard,
Auréole II, que je n'ai jamais vu, fut adopté par les enfants d'une des collaboratrices de la
Villa du Parc.

Ainsi, l'identité d'Effusion se satisfait d'une conformité de ses éléments constitutifs aux
exigences du descriptif. A cet égard, l'identité singuliére du poisson employ¢€ est en principe
tout aussi indifférente que les numéros de série des bocaux. A ce principe d'indifférence qui
touche la valeur existentielle des composantes du travail, le poisson semble répondre par une
indifférence d'un autre ordre, qui touche 1'organisation formelle et symbolique dans laquelle il
se trouve placé. D'aprés son comportement, on peut supputer que de son point de vue, pourvu
que l'eau et la nourriture soient bonnes, Effusion, le haft sin du nouvel an, ou le dessus d'un
buffet bourgeois se valent.

Peut-étre pourrions-nous comparer l'inscription du poisson vivant dans la structure
relativement stable d'Effusion, a la logique d'un collage. Bien siir, le poisson, tout du moins
aux yeux de l'homme civilisé, est loin d'étre étranger au bocal. Culturellement, leur
association n'a rien du caractére disruptif que nous attendons du collage”. Non,
I'hétérogénéité du poisson se place a un autre niveau qu'iconique ou plastique. Elle est d'ordre
temporelle. Généralement, dans un collage, 1'élément rapporté, est définitivement solidarisé a
son nouveau contexte de lecture. Mais le sort de Charlot ne s'arréte pas a la durée, assez
bréve, de sa participation a l'actualisation d'Effusion. Charlot a vécu neuf ans et n'a figuré que
deux semaines dans Effusion; juste le temps de faire une photographie, puis de profiter
quelques temps du spectacle. Il a sa propre histoire et surtout sa propre raison d'étre. Sa
naissance et sa mort ne concordent pas avec la durée de l'oeuvre. Outre ses propriétés
plastiques et symboliques, outre ses capacités motrices, le poisson vivant, qu'il s'agisse de
Charlot, de Gladys, d'Auréole ou de leurs futurs successeurs, introduit une temporalité qui est
totalement étrangére a celle de 1'oeuvre entendue comme la définition, a peu de choses pres
immuable, d'un dispositif plastique.

Dans la mesure ou cette hétérochronie*, est le fait d'un étre vivant, d'un étre qui est
engagé dans un devenir relativement incertain, cela crée une sorte de bréche, comme une
effilochure qui entame la cloture de l'oeuvre.Tout ce qui concerne la vie du poisson, sa
provenance, sa vocation, son sort, deviennent inévitablement sources de questions qui vont se
poser en termes affectifs ou moraux, car cet étre, qui est fragile et mortel comme nous, ne
manquera pas d'induire un sentiment de sympathie et de compassion qui se méleront a
l'appréciation que nous portons sur l'oeuvre. Les questions apparemment annexes ou
anecdotiques qui se posent alors, non plus a l'endroit de l'oeuvre mais & son entour,
deviennent partie intégrante des effets et des affects que 1'oeuvre produit.

Je me souviens par exemple, d'un déjeuner avec des amis conférenciers, sur la terrasse
du Centre Georges Pompidou. C'était en juin 93 si ma mémoire ne m'abuse. Nous disputions
nos frites contre les assauts des pigeons, tout en échangeant des petits potins para-
professionnels autour de considérations sub-artistiques. Nous parlions entre autres choses, de
la condition des poissons qui évoluent dans le Video-fish* de Nam June Paik, une installation
qui, a la faveur de 1'analogie entre le vase clos de I'aquarium et la boite a image des moniteurs
vidéo, aligne l'animation des poissons d'ornement sur le méme rang que le clignotement des
vidéos d'ameublement. Certains affirmaient que le taux de mortalité des poissons était
anormalement élevé et que cela était imputable au stress que le clignotement permanent des
vidéos transmettait aux poissons. D'autres s'interrogeaient sur ce que devenaient les poissons
lorsque l'installation devait étre démontée pour réintégrer les réserves.

D'ordinaire, seules les personnes directement responsables de l'entretien et de la
conservation des oeuvres s'intéressent a ce genre de questions, mais on comprend que devant
Vidéo fish, 1a ou des étres vivants sont en jeu, tout un chacun nourrisse des inquiétudes quant



a la facon dont se déroule la gestion matérielle de 1'oeuvre, et que cette inquiétude, de la part
de ceux qui ne maitrisent pas la gestion du travail, puisse générer des fantasmes morbides.
Quoi qu'il en soit de la tolérance effective ou supposée des poissons aux stimulis de la vidéo,
il faut noter que l'esthétique quasi industrielle de l'installation de N.J. Paik qui aligne sur
plusieurs metres linéaires une succession réguliére de moniteurs vidéos redoublée d'un
chapelet d'aquariums, contribue aussi a aviver de telles inquiétudes. Cette disposition
mécanique €évoque le monde pénible du travail, de la production et de la consommation de
masse. Ainsi, les connotations liées a la structure méme de l'installation affectent la nature
des projections que nous sommes susceptibles d'opérer sur les poissons. Aux souffrances qu'a
tort ou a raison nous leur attribuons, nous devenons sensibles dans la mesure ou nous y
reconnaissons notre propre condition.

Pourtant, selon toute apparence, les poissons qui sont aux premicres loges, glisssent
avec indifférence devant les écrans, et si 1'on ne devait se fier qu'aux apparences, les visiteurs
en font autant. L'ironie de 1'installation de N.J. Paik réside dans cette double provocation qui
consiste a susciter I'émotion tout en pointant la passivité de notre comportement.

Dés qu'un animal vivant s'inscrit dans un dispositif plastique, il devient une sorte de
relais pour le regardeur. Au coeur du travail, il en est a la fois l'occupant, et le premier
spectateur. Il est dans une relation d'intimité avec l'oeuvre. Mais sa position trés ambigiie,
entre objet et sujet du regard, le situe dans une sorte de limbe indéfinissable qui trouble les
processus de lecture. Le moins que nous sachions sur un poisson, c'est qu'il est doué de la vue,
d'une sensibilité et d'un instinct de survie. Hors lui-méme, il voit ce que nous voyons, il nous
voit aussi, mais a partir d'un point de vue qui nous échappe, que nous ne pouvons ni éprouver
ni comprendre, et qui ne peut que nous laisser réveurs. A peine pourrions nous avoir l'illusion
d'en soupconner la nature. Réciproquement, une part de ce que nous maitrisons du regard lui
est dérobé, et par ricochet, cette mise en abyme du regard et de sa lacune maculaire, appelle
d'autres regards, plus spéculatifs cette fois, qui a leur tour nous mettraient a distance comme
des objets d'observation.

Ainsi, en placant mon poisson rouge comme une pupille au centre d'un des bocaux
d'Effusion, c'est comme si je lui déléguais une part de l'activité visuelle qui ne nous est pas
directement accessible. Une part réflexive, mais aussi une part beaucoup plus floue a propos
de laquelle nous sommes réduits aux conjectures.

Entre l'intimité et la distance, entre conjectures et lectures, comment verrions-nous le
petit poisson rouge nous ménager un chemin vers Effusion? A défaut de parole, peut-étre lui
préterions-nous une activité onirique:

Ce serait un réve de fusion. Le petit poisson rouge réve qu'il fait corps avec son
milieu. Il réve d'un épanchement voluptueux qui le porte en dehors de lui méme. Et comme
cela arrive fréquemment dans I'état de sommeil paradoxal qui accompagne les réves, il s'offre
au passage le délice supréme qui consiste a jouir de la conscience de son propre plaisir.
Prolonger cet état paradoxal est un exercice délicat, il faut naviguer entre deux eaux, entre le
réve et la conscience du réve, entre le néant et son objectivation. Cela demande une vigilance
qui contrarie le sommeil.

D'ailleurs, le petit poisson est parfaitement éveillé et regarde simplement les épaves
d'un réve: deux bocaux, comme deux yeux vérons, figés a mi parcours d'une construction
identitaire, hypothese d'une vision binoculaire disjointe, 1égérement schizoide, dont 1'écart ne
se résout pas dans un simple relief stéréoscopique.



! FERDOWSI (10e-11e siécle ap. J.C.), Shahndameh (le livre des rois). Ce vers a été traduit par G. LAZARD, R.
LESCOT et H. MASSE, in Anthologie de la poésie persane, Gallimard, Paris, 1964, p.74.

2 FERDOWSI, Shdhndmeh, Amir Kabir, Téhéran, 1976, p. 174.
3 Ali Akbar DEHKHODA, Amthdl-o Hokm, (dictionnaire des expressions et maximes), Téhéran, 1982, Tome I, p
148.

4 Henri MASSE, dans Croyances et coutumes persanes, (Maisonneuve, Paris, 1938, p. 158) rapporte des

variantes de cette croyance "On croit que le moment précis ou le soleil entre dans le signe zodiacal est indiqué par un
petit mouvement de la feuille qui flotte dans le bol, ou bien par le fait que l'oeuf tourne un peu sur lui-méme. Un autre
procédé consiste a metre une ou deux oranges ameres dans un vase rempli d'eau: on prétend qu'a l'instant du passage
solaire (tahvil) elles s'agitent a la surface de l'eau.".

5 Henri MASSE, L'Islam, A. Colin, Paris, 1957, p. 106.
6 Cité parToufy FAHD, La naissance du monde selon l'islam, in La naissance du monde, Sources orientales,
Paris, Seuil, 1959, p.253.

7 Geo WIDENGREN, Les religions de I'Iran, Payot, Paris, 1968, p. 65 pour 'association du taureau et de
Mithra, P. 246-7 pour la fonction d'arbitre entre Ormazd et Ahriman.

8 A Bichapour, sur un ossuaire de I'époque Sassanide, elle est représentée en bas relief avec deux poissons dressés
sur leur queue a sa droite et a sa gauche. Sur cet ossuaire, elle fait pendant & un bas relief représentant Mithra. (Roman
GHIRSHMAN, L'Iran, des origines a l'lslam, Albin Michel, Paris, 1976, p. 325).

’ G. WIDENGREN, ibid, p. 256-7.
10 G. WIDENGREN, ibid, p. 146, et p. 211.

1 FERDOWSI, Shdhndmeh, Amir Kabir, Téhéran, 1976, p.106.
12 Le mot persan Gdav, ne distingue pas le sexe du bovidé, a moins de préciser s'il est male ou femelle. Pour les
poésies, les traducteurs ont coutume de traduire par taureau, pour les textes religieux, certains traducteurs préférent le
mot boeuf. Cette ambiguité trouve un répondant dans les mystéres de Mithra, ou les vaches libérées du fond de la
caverne par Mithra, se transforment en un taureau lorsqu'il le tire hors de la caverne.(G. WIDENGREN, ibid, p.64-65.).
13 Cité par Marian MOLE, La naissance du monde dans l'Iran préislamique, in La naisance du monde, Sources
orientales, Seuil, Paris, 1959, p. 322.

1 L'Anthologie du Zdadspram (traduction et transcription pehlevi de Philippe GIGNOUX et Ahmad TAFAZZOLI,
Les cahiers de Studia Iranica, Paris 1993) est un ouvrage pehlevi rédigé au 9e siécle, et passant pour étre le "témoin du
synchrétisme mazdéen tardif". Le bovidé y est considéré comme le médium de la création des étres vivants: 'Et puis
(Ohrmazd) prit de la semence du boeuf la lumiere méme qui (était) sa force et la porta dans la lune, et confia au dieu
Mah, la lumiere qui était dans le boeuf. En son temps et par cela (Ohrmazd) purifia la la semence par la lumiere de la
lune, et il la développa dans beaucoup de natures, et il lui donna l'ame vitale, et de la il le créa dans I'Erdnwéz./
D'abord une paire de bovidés, mdle et femelle, puis d'autres espéces jusqu'a ce que soient completes les deux cent
quatre vingt deux espéces. Elles sont apparues sur la terre, sur une longueur égale a deux parsangs des plus longs."”
(ITI-50 et 51, p. 49)

15 Je ne tiens cette information que par le témoignage oral d¢ BORHAN EBN-E YOUSSOF, par ailleurs, auteur
d'ouvrages de vulgarisation , en langue iranienne, sur les coutumes et croyances mazdéennes. Si je me permets d'en faire
état, c'est que cette information converge avec d'autres données. En substance, lorsque j'ai demandé a Borhan d'ou vient
ce poisson que 1'on met sur le Haft Sin, il m'a répondu qu'autrefois, a 'approche de Nowrouz, les mages allaient le
recueillir dans le Mehrdb. Je lui ai alors demandé qu'est-ce que le Mehrdb, et il m'a répondu que c'était une grotte ou il y
a des trous d'eau, et que le poisson s'y trouve.

Les propos de Borhan Ebn-¢ Youssof deviennent plus crédibles en regard des nombreuses mentions que fait
Widengren de grottes ou cavernes sacrées dans lesquels il y aurait des puits (bid p.217, 218), de cavernes mythiques
avec sources, fleurs, palais, ou Mithra renait d'une vierge (@bid p. 237, 238), de cavernes ou fentes rocheuses dans
lesquels Mithra entre et renait (ibid p. 238). Cependant, dans tout cela il n'est jamais question de poissons. Widengren
mentionne seulement 'existence d'un Dieu plus tardif appelé Zn ou Sun dans le royaume de Zabul (dans la région du
Béloutchistan) dont le symbole est le poisson (ibid p. 373). 1l fait également état des divergences d'interprétation quand
au nom de cette divinité qui selon les transcriptions pourrait l'assimiler ou non a une divinité solaire.



En citant des sources beaucoup plus récentes (et trés nombreuses) allant du 17¢ au 19e si¢cles, Henri MASSE,
dans Croyances et coutumes persanes, (pp. 226,a 228), fait état de puits, bassins ou étangs ou I'on entretenait des
poissons sacrés: Ainsi a Chiraz un bassin souterrain prés du tombeau de Saadi, ou les poissons pullulent et sont gardés
par un derviche, & Qhoumchéh (route d'Ispahan a Chiraz), prés du tombeau de Chah Reza, un étang plein de poissons
gardés encore par un derviche, a Soou prés de Kohroud sur la route Ispahan-Késhan prés d'un Imdmzadeh, a Nourvaran
sur la route de Hamadan-Téhéran, a Zéreh dans la région de Hamadan, a Torgoveh sur la route de Meshed, etc...Tous les
témoignages proviennent de voyageurs occidentaux (Tavernier, Le Brun, Chardin, Franklin, Morier, Gobineau, Ferrier,
Kaempfer, Binning, Niebur, Struys, Daumier-Deslandes, Figueroa, Texier, Bodes, Brugsch).

Henri Massé, reconnait lui méme, n'avoir jamais observé de poissons sacrés lors de ses différents voyages en
Iran dans les années 1920 et 30. Peut-Etre doit-on relativiser le caractére dit "sacré" de ces poissons. Cela n'enléve rien a
leur charme et a leur valeur symbolique. A ma connaissance, aucune source iranienne n'évoque le caractére sacré des
poissons, et le poisson que les iraniens mettent sur leur Haft Sin n'est jamais vénéré comme un €tre sacré, il est
simplement et communément considéré comme un symbole de vie et comme une chose belle. Mon pére qui a vécu a
Chiraz et qui s'est souvent baigné dans le fameux bassin souterrain prés du tombeau de Saadi, dit n'avoir jamais entendu
parler ni par ses parents ni par ses grands parents du caractére sacré de ces poissons. Par contre, il se souvient fort bien
des minuscules poissons aveugles qui grouillaient dans ce bassin . Il se souvient avoir été obligé d'en avaler des vivants
pour soigner un ictére. Pourtant, il reconnait, que parmi les poissons qui évoluaient dans le bassin de leur maison, on
mangeait les noirs, mais pas les rouges, car ces derniers étaient considérés comme saram (interdit en arabe), et qu'ils
étaient beaux. On les gardait donc pour le Haft Sin. Apres tout, cela revient peut-étre, sous une forme plus ordinaire et
anodine a considérer les poissons rouges comme sacrés. 11 est également probable que dans I'Iran Islamisé, on ait toujours
cherché a éloigner les étrangers des points d'eau (qui sont reliés par un systéme de canalisation fort ancien appelé
Ghanat), de peur de la souillure qu'un non musulman pourrait apporter a ces eaux. La préservation de la qualité de 1'eau,
outre qu'elle peut renvoyer au culte d'Anahita, représente de toutes fagons un intérét vital en Iran. Peut-étre l'interdiction
faite aux étrangers de toucher aux poissons visait plutdt a les éloigner des points d'eau, et que cet interdit a été interprété
par eux comme l'expression du sacré. Le récit de voyage de Claude ANET (Voyage en Perse en automobile a travers la
Russie et le Caucase, Paris, 1905), peut paraitre significatif a cet égard. Contrairement aux Tavernier, Chardin et
Gobineau qui semblent (d'apres leurs propres dires) avoir toujours été trés bien regus en Iran, Claude ANET, raconte que
non seulement I'entrée des mosquées leur était systématiquement interdite, mais que pour s'aventurer dans les bazars, ils
devaient se faire escorter par des cosaques pour ne pas étre lynchés. Dans les villages, méme pour un bon prix, personne
ne voulait leur offrir a boire ou a manger, de peur qu'ils ne souillent leurs récipients. Ils devaient se contenter d'ocufs
durs.
16 Cette féte, appelée Nowrouz (jour nouveau) est la seule féte mazdéenne encore célébrée dans tout 1'Iran. Elle
marque le début de l'année civile, a I’équinoxe du printemps, et dure 13 jours. Une des particularités de cette féte, c'est
l'importance donnée a I'instant du changement d'année, cet instant n'est pas reconductible a heure fixe d'année en année,
mais correspond au moment précis ou le soleil entre dans le signe du Bélier.

Pour cette féte, dans chaque maison, on dresse un haft sin sur une nappe posée a méme le sol ou étendue sur
une table. Le haft sin, qui veut dire les sept S, est reconnu pour étre une référence aux Ameshas-Spentas mazdéens
(Henri MASSE, croyances et coutumes persanes, Maisonneuve, Paris, 1938, p.156). Les Ameshas-Spentas (en
avestique, Spenta veut dire saint), sont les divers aspects de Ahurdmazda, a savoir: Mithra (soleil, taureau), Varuna ou
Asha (feu), Indra ou Xshafra (métal), Sarasvati ou Aramati (terre), Nasaty ou Haurvatat ou Anahita (eau), Ameretat
(plantes). "4 ces six Amesha Spentas (pour lesquels les Gathds ne donnent du reste pas de dénomination générique)
s'ajoute Ahura Mazda, la totalité; les autres, ses membres, ne sont que des aspects de cette totalite." (Geo
WIDENGREN, dans Les religions de l'lIran, Trad: L. JOSPIN, Payot, Paris, 1968, pp. 28, 98,99).

Le Haft Sin est donc composé de 7 objets dont les noms commencent par un S: Sabzeh (verdure), Sombol
(jacinte), Sib (pomme), somagh (summac), Sir (ail), Serkeh (vinaigre), sekké (monnaie). Hormis le symbolisme évident
des trois premiers objets, les autres n'ont a part leur nom, que des vertus liées a des superstitions populaires. A ces objets,
on ne manque jamais d'ajouter un miroir, une ou plusieurs chandelles, des ocufs (souvent peints), de la rue sauvage (ou
Esfand dont I'étymologie renvoie encore une fois au mot Spand), un bocal avec un poisson rouge vivant, et nombre de
sucreries et de douceurs que 1'on renouvelle constammment, car, hormis le 13e jour, pendant toutes les festivités, les amis
et parents se rendent visite (ce sont toujours les plus jeunes qui visitent les ainés) et on en offre aux invités.

Le 13éme jour des festivités, on démonte le Haft Sin. Le poisson est remis dans le bassin, et I'herbe que l'on a
fait germer dans une assiette doit étre jetée dans la nature. Ce jour 1a tout le monde doit passer la journée en dehors de la
maison.

17 G. WIDENGREN, ibid, p. 128.
18 Anthologie du Zdadspram, ibid, 111-86, p. 57.
19 G. WIDENGREN, ibid, p.51.

20 G. WIDENGREN, ibid, p. 26.



2 BABA TAHER-E ARIAN, (probablement 13e siécle ap. J.C.), Robd iiat (quatrains), Eskandari, Téhéran, 1902,
p-59.

11 faut savoir que dans 1'écriture arabe (adoptée par les iraniens depuis l'islam), les points permettent de
différencier certaines consonnes, et que les autres signes diacritiques permettent d'ajouter la plupart des voyelles. Sans
l'usage des points, I'écriture serait quasiment indéchiffrable tant un grand nombre de mots se confondraient les uns avec
les autres. Dans I'écriture courante, les iraniens (comme les arabes) utilisent systématiquement les points mais négligent
les autres signes qui désignent les voyelles. On les devine en fonction du contexte sémantique. Seule, 1'écriture du Coran
exige un usage systématique de tous les signes diacritiques. La diacritisation a été¢ instaurée par les khalifats au cours du
8e siécle ap. J.C.afin de fixer le texte coranique (voir L'art calligraphique arabe, par A. KHATIBI & M. SIJELMASSI,
Chéne, 1976, pp.110 a 115, aussi, Atlas-é Khatt, par Habib ollah FAZA'ELI, Ispahan, 1966).

2 Henri MATISSE, Ecrits et propos sur l'art, Hermann, Paris 1972, P. 96: en note de bas de page, propos de
Matisse rapporté par Escholier et Aragon: "Un kilo de vert est plus vert qu'un demi kilo. Gauguin le fit dire a Cézanne
dans un livre d'or que j'ai vu chez Marie Gloanec, a Pont-Aven (Escholier , 1956). Un cm2 d'un bleu n'est pas aussi
bleu qu'un m2 du méme bleu.(Aragon 1917)."

3 William RUBIN, dans Picasso et Braque, l'invention du cubisme, Flammarion, Paris 1990, dit du collage: "Le
propre du collage est donc l'insertion d'un corps étranger dans un contexte donné, et pas seulement d'un autre
matériau, mais d'un autre style, ou méme, comme le proclameront plus tard les surréalistes, d'un motif appartenant a
un autre domaine du vécu ou a un autre niveau de conscience.” (p. 31)

2 Je reprends ici le terme de Michel FOUCAULT, lorsqu'il élargit la notion d'hétérotopie au temps, dans son
article D'Autres espaces, paru dans le catalogue de la Documenta X, et repris d'une parution dans Diacritics 16-1,
printemps 1986.

= NAM JUNE PAIK, Vidéo Fish, 1979, MNAM, Paris. L'oeuvre, est composée d'une rangée de moniteurs vidéo
renversés sur le coté émettant un montage trés rapide d'images détournées, spots publicitaires et images personnelles.
Devant cette rangée de moniteurs, une rangée d'aquariums sont disposés; ils contiennent des plantes aquatiques et des
poissons décoratifs qui évoluent a leur rythme sur ce fond d'images animées.



