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Effusion, Nov 1991, 2 bocaux en verre de 25cm, eau et 1 poisson rouge vivant dans le bocal de
gauche, eau et colorants alimentaires dans le bocal de droite (l'eau du bocal de droite est de la même
couleur orangée que le poisson rouge).

Autant entrer tout de suite dans le vif du sujet: c'est la mort de mon premier poisson
rouge qui fut à l'origine d'Effusion.  La recherche de solutions substitutives à la présence du
poisson rouge dans la célébration du nouvel an iranien, m'ont amenée par la suite à une série
d'interrogations.  Que  symbolise-t-il  dans  ce  contexte?  Sa  vitalité  même  fait-elle  sens?
Qu'apporte-t-il de plus qu'un poisson cuit ou un poisson peint?

Effusion fait  partie  de  cette  catégorie  d'oeuvres  qui  semblent  couler  de  source.
Pourtant son histoire s'enracine dans une longue macération qui englobe un faisceau disparate
d'objets de fascination autour desquels j'ai parfois travaillé mais qui bien plus souvent m'ont
travaillé.  Parmi les objets  ou centres d'intérêt  qui ont contribué à la formation d'Effusion,
certains ne concernent pas directement les poissons. Il s'agit des propriétés schizogènes de la
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vision  binoculaire  d'une  part,  et  du  chapitre  des  gestes  qui  produisent  ou  inversent  des
mouvements réflexifs d'autre part. Ici, je ne les traite qu'indirectement, ou de façon allusive.

A partir  du  moment  où  Effusion fut  exposé  et  soumis  aux  yeux  du  public,  de
nouvelles questions apparurent qui entremêlent  les problèmes d'éthique liées à la présence
d'un animal  vivant dans le contexte  de l'art,  avec les processus de lecture de l'oeuvre. En
somme,  les  dernières  parties  de  mon développement  pourraient  se  résumer  en  des  allers-
retours entre deux questions réciproques: en quoi la présence du poisson vivant affecte-t-elle
notre rapport à l'oeuvre? En quoi le contexte spécifique de l'oeuvre affecte-t-il la nature des
relations projectives que nous entretenons avec le poisson?

De lune jusqu'à poisson.

Le poisson  rouge  est  le  feu  qui  couve  dans  l'eau.  Avant  d'affirmer  cela  il  faut
remonter le cours d'une métaphore.

Az Mâh tâ bé Mâhi est une expression iranienne, aujourd'hui désuète, qui se traduit
littéralement par "de lune jusqu'à poisson". On la trouve employée chez les poètes classiques
pour désigner le monde, d'une extrêmité à l'autre. Par exemple, Ferdowsî illustre l'ampleur
d'une bataille par les vers suivants: 

"La poudre du combat s'éleva vers la lune,
Une rosée de sang tomba sur le poisson."1

Ailleurs encore, il utilise cette métaphore: 
"Il porte l'un du fond du puits vers la fortune,
Il porte l'autre du poisson jusqu'à la lune."2

Au 15ème siècle, l'expression apparaît encore sous la plume du poète Djâmi. Mais
alors, elle n'est plus qu'un lieu commun destiné à un panégyrique de convention:

"Ses bienfaits se répandirent de la lune jusqu'au poisson."3

Cette figure fait allusion à une ancienne cosmogonie qui décrit le monde comme un
oeuf placé en équilibre sur la corne d'un taureau qui est dressé sur le dos d'un poisson qui
navigue à son tour dans l'eau. De nos jours, on raconte aux enfants, qu'à chaque changement
d'année, à l'équinoxe du printemps, le taureau donne un coup de tête qui déplace l'oeuf d'une
corne à l'autre. On leur raconte aussi, que si l'on observe bien le reflet d'un oeuf posé sur un
miroir,  à  cet  instant  précis,  on peut  percevoir  la  petite  secousse  imprimée  à  l'oeuf  par  le
taureau4. C'est à partir de ce moment que, progressivement, la lumière prend le dessus sur les
ténèbres. 

Cette  cosmogonie  semble  être  le  résultat  d'un  brassage  entre  des  sources
mazdéennes, hébraïques et chrétiennes5. Une autre versions nous est rapportée par Kisa'î qui
l'attribue à Wahb, un commentateur du Coran: "Ainsi, toutes les terres reposent sur le dos de
l'Ange, l'Ange sur le Rocher, le Rocher sur le Taureau, le Taureau sur la Baleine, la Baleine
sur l'Eau, l'Eau sur l'Air, et l'Air sur les Ténèbres."6. La place accordée ici au taureau semble
attester des sources mazdéennes. Pour les iraniens préislamistes, en effet, le taureau est dédié,
voire  assimilé  au  dieu  solaire  Mithrâ  qui  personnifie  Mehr  (soleil).  Celui-ci  occupe  une
fonction d'intermédiaire entre Ormazd (Ahurâ-Mazdâ), le créateur de la lumière, et Ahriman,
les ténèbres7. Le poisson quant à lui, est représenté à l'époque Sassanide comme un attribut
d'Anâhitâ8, déesse de l'eau et de la fécondité, dont le culte, dès l'époque Achéménide, égalait
celui que l'on vouait à Mithrâ. Or, Soleil et Lune (Mehr et Mâh), ont été conçus par le double
inceste d'Ormazd avec sa mère et sa soeur. Mais les positions d'Aramati (déesse de la terre) et
d'Anâhitâ  (celle  de l'eau) en place  de soeur ou mère  semblent  interchangeables ou même
confondues en fonction des versions9. Cependant,  l'assimilation, par les Grecs, d'Anâhitâ à
Artémis10,  privilégie  l'hypothèse  de  l'association  Anâhitâ-Lune-Poisson,  parallèlement  à
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l'association Mithrâ-Soleil-Taureau, l'inceste ayant alors pour fonction d'opérer des remises à
niveau dans la pyramide généalogique ou hiérarchique des dieux. 

Chez  Ferdowsi  encore,  l'association  du  taureau  et  du  poisson  apparaît  lorsqu'il
raconte comment Sohrâb, le fils du grand héros Rostam, a sélectionné son cheval. Après avoir
essayé un grand nombre de chevaux qui s'étaient tous cassé la croupe sous son poids, Sohrâb
vit arriver enfin un cheval magnifique dont "Taureau et poisson, de la courbe de son sabot,
font louange."11. Il est donc implicite que le taureau et le poisson sont placés sous les sabots
du cheval, et qu'ils s'unissent dans l'appréciation de ses qualités.

L'association  du  bovidé12 et  du  poisson  semble  par  ailleurs  trouver  sa  source,  à
travers un écheveau assez complexe de mythes, dans l'association de l'eau et du feu qui, selon
le  Boundahishn, sont à l'origine de toute la création:  "La première créature de toutes était
une goutte d'eau; et c'est de l'eau que furent créées toutes les choses, à part la semence des
hommes et des animaux; car cette semence est une semence du feu."13. Dans l'Anthologie du
Zâdspram, c'est à partir du bovidé primordial qu'est tirée la semence qui sera à l'origine de
tous les êtres vivants, mais cette semence doit d'abord transiter par la lune (Mâh) pour être
purifiée14. 

Je me suis laissée raconter, que dans l'antiquité, à l'approche de l'équinoxe, les mages
se rendaient dans une caverne sacrée pour recueillir dans les trous d'eau, un poisson15. Ces
cavernes avaient pour nom Mehrâb, un mot qui associe le soleil (Mehr) et l'eau (âb), et qui
désigne dans le persan contemporain le sanctuaire. Extraire ce petit éclat de lumière du fin
fond des ténèbres renvoyait sans aucun doute aux légendes du dieu solaire Mithrâ. Une fois
par an, Mithrâ sort d'une caverne, ou, selon les versions, d'un lac ou d'une anfractuosité de
rocher, pour répandre sa lumière sur le monde.

Aujourd'hui encore, les iraniens fêtent le nouvel an à l'équinoxe du printemps. Pour
cette occasion, dans chaque maison, on dresse ce que l'on appelle le haft-sîn16, c'est à dire le
"sept-S": sur une nappe on dispose sept objets dont les noms commencent par un S car ils
symbolisent  les  sept  Spentas ou éléments  saints.  A ces  objets  s'ajoutent  encore  le  miroir,
l'oeuf, la bougie et le bocal de poisson rouge. Près de la bougie, le poisson rouge a l'air d'une
flamme horizontale.  Il est comme un germe de lumière en latence. En cela,  il  rappelle  la
légende de Zoroastre. Selon cette légende, la semence de Zoroastre est répandue dans l'eau du
lac Kasaoya et elle est veillée par quatre vingt dix neuf mille neuf cent quatre vingt dix neuf
Fravashis qui sont les âmes des défunts. Le rédempteur naîtra d'une vierge qui se sera baignée
dans ce lac17. Une autre légende concernant la renaissance du feu via l'eau nous est rapportée
dans l'Anthologie du Zâdspram. Il y est question du voyage d'un bovidé nommé Srisôg: "Au
milieu de la route, une nuit, par suite d'un vent violent, le récipient du feu qui (était) fixé sur
le dos du boeuf en trois endroits, dans lequel se trouvait  le feu, tomba dans la mer et par
substitution  cet  unique grand feu  apparut,  se  divisa  en trois,  (qui)  furent  fondés en trois
foyers,  et  eux-mêmes devinrent trois xwarrah  (gloire, lumière,  auréole,  splendeur) dont la
demeure fut le feu Farrabay, le feu Gushnasp et le feu Burzen-Mihr."18.Ces légendes recyclent
"Le lien rituel entre le feu et l'eau (qui) remonte aux temps indo-iraniens. Aux Indes, le feu,
Agni, est "l'enfant de l'eau"...".19 

Etant  donnée  l'importance  apparemment  assez  tardive  que  les  iraniens  semblent
accorder au poisson dans la célébration de la fête du nouvel an, il est possible de penser que
le  poisson,  par  proximité,  a  supplanté  le  bovidé  dans  sa  fonction  d'intermédiaire  ou  de
médium de la création des êtres vivants. Loin de constituer un couple antagoniste, le bovidé et
le poisson sont associés dans la même fonction de renaissance du cycle de la vie, mais à des
niveaux différents. Le bovidé représenterait la manifestation solaire, victorieuse et épanouie
de la vie, tandis que le poisson en représenterait l'état de veille lunaire, de gestation ou de
germe.



4

Les mazdéens plaçaient le soleil, la lune, les étoiles et le feu sur le même rang. Tous
étaient l'oeuvre d'Ormazd et participaient de la même essence lumineuse. Du point de vue du
panthéisme des religions indo-iraniennes, lune et soleil sont souvent couplés. Ainsi, le dieu
cosmique du Mahâbhârata indien se décrit ainsi: "Soleil et lune sont mes yeux, le ciel est ma
tête."20 

La quasi équivalence du soleil et de la lune suggérée par la symétrie de leur position
dans  cette  cosmogonie  indo-iranienne,  pourrait  laisser  attendre  une  certaine
interchangeabilité entre Mâh (Lune) et Mehr (Soleil) dans l'usage de l'expression az mâh tâ bé
mâhi (de lune jusqu'à poisson). Pourtant, on ne trouve aucun exemple d'une telle substitution
dans la littérature. Sans doute l'homophonie entre les mots  mâh et  mâhi,  en rapprochant les
extrêmes, suggère mieux le caractère cyclique de la création. Rien moins que le temps d'un
cycle de vie se loge donc dans la voyelle qui distingue Mâh de Mâhi.  A elle  seule,  cette
voyelle maintient l'écart sans lequel, d'un bout à l'autre, du monde on ne ferait qu'une seule
bouchée.

Du deuil à l'oeuvre.

L'hypothèse selon laquelle les poissons auraient fait, de temps à autres dans l'histoire
de l'Iran, l'objet  d'un culte, ne peut  sans doute pas être totalement  écartée.  Pour autant, le
poisson n'y est jamais utilisé, comme on le fait en occident, au titre d'objet décoratif ou même
d'animal de compagnie.

Les maisons traditionnelles en Iran sont construites autour d'une cour dans laquelle
se trouve un bassin. Au treizième et dernier jour des festivités du nouvel an, le poisson rouge
que l'on avait acheté ou récupéré dans le bassin est simplement remis à l'eau. On ne le garde
pas dans la maison.

Je n'avais donc jamais eu à me soucier du sort des poissons qui apparaissaient sur les
haft-sîn de mon enfance en Iran. 

Mais Avrille était  le premier poisson que je prenais en charge, lorsqu'au printemps
1981,  je  décidai  de  dresser  un  Haft  Sîn  dans  mon  propre  foyer,  c'est  à  dire  dans  un
appartement parisien. Dans ces conditions, une fois le haft-sîn démonté, il restait là comme
un simple poisson d'ornement. Avrille n'a survécu que quelques semaines après les festivités.
De lui, je garde le seul souvenir d'une plaie sur la nageoire dorsale qui, malgré les pommades
antiseptiques,  a  fini  par gagner ses organes vitaux.  Inutile  de le nier,  les derniers jours il
souffrait. Par accès, ils zigzaguait comme un fou furieux avant de retomber dans une létargie
douteuse.

Après  Avrille  je  ne  voulais  plus  avoir  de  poisson  rouge  vivant.  Le  deuil  est
disproportionné à la petitesse de l'être.

Pour le printemps suivant, j'ai peint  un poisson rouge sur un verre à pied avec des
peintures à vitraux, puis j'ai plongé le verre dans l'ancien bocal d'Avrille rempli d'eau. L'effet
de loupe aidant, cela faisait illusion. Je voulais aussi donner un nom à cet objet. Anahita, me
tentait. Mais cela me paraissait trop prétentieux, trop ésotérique aussi pour un objet de cette
simplicité. Je l'ai donc appelé Anita.

Cependant,  je  dois  l'avouer,  malgré  l'illusion,  et  peut-être  justement  à  cause  de
l'illusion, ce poisson figé donnait un air morbide à la table du haft-sîn. Cela sentait le kitch
d'un sapin de Noël d'hypermarché.

En novembre de la même année, j'ai exposé Anita dans une exposition de groupe avec
des jeunes artistes dans un club de jeunes politiciens centristes. A l'époque, tout le monde
s'intéressait à l'art.  Anita a été vendu. J'imagine que l'acheteur aussi, préférait la consolation
anticipée de l'image au risque fatal de la vie.
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Les années sans poisson, furent des années de latence. Je rêvais parfois d'une pleine
masse  d'eau  continue  ponctuée  d'une  variété  de  récipients  transparents,  entièrement
immergés. On aurait dit l'effusion collective d'innombrales vases, verres et bocaux de toutes
formes qui, débordés de leur contenu, s'étaient finalement échoués, renonçant à maîtriser le
flot  qui les submerge. Cela pouvait  aussi  évoquer un choeur de chanteurs lyriques mêlant
leurs voix en une matière indistincte, onctueuse, qui envahit tout l'espace.

Mais l'emphase ne convenant qu'aux rêves, je me contentai de plonger un verre dans
un bocal rempli d'eau claire, en ressassant de temps en temps ces vers de Bâbâ Tâher:

"Je suis l'océan venu au récipient,
comme le point venu au mot."21

Je  tiens,  entre-autres,  le  poisson  canari  pour  responsable  de  mon  changement
d'attitude.  Cela  se  passait  quelques  années  plus  tard,  dans  la  salle  d'attente  du
kinésithérapeute.  Un  petit  poisson  jaune  flottait,  inanimé,  à  la  surface  de  l'aquarium.  Il
reposait sur le flanc, un oeil tourné vers le fond, l'autre vers les néons. D'autres, rouges, bleus,
ou zébrés se promenaient dans une lumière blanche cependant qu'une musique d'ambiance
couvrait de justesse le ronron mécanique de la pompe à air. Pour passer le temps, je regardais
le poisson canari en fermant alternativement l'oeil droit puis l'oeil gauche. Cela lui imprimait
un petit mouvement saccadé et répétitif, comme un bercement. 

Au printemps 90, après neuf années d'abstinence et quelques hésitations encore, j'ai
acheté Charlot. Il était  vif et  replet,  avec de grandes nageoires souples qui marquaient les
virages.  Les écailles  noires  qui  tachetaient  son  corps  orangé  le  rendaient  rebelle  à  toute
assimilation pictographique.  Charlot  savait aussi ne pas se laisser oublier; à l'approche des
repas, il manifestait sa présence par des petits bruits de bulles qu'il faisait éclater à la surface
de l'eau. 

C'est  avec  Charlot,  en  Novembre  1991,  que  j'ai  réalisé  la  première  actualisation
d'Effusion. Dans un bocal symétrique au sien, j'ai versé de l'eau et des colorants alimentaires:
deux doses de jaune pour une dose de rouge. L'idée d'utiliser des encres m'aurait répugné. Il
fallait un milieu biologiquement viable, quelque chose qui, de mon point de vue, aurait des
chances de paraître désirable pour un poisson rouge. Le deuxième bocal était devenu comme
un soleil couchant, il avait la même couleur que Charlot. 

En réalisant  Effusion, j'espérais  surtout  exprimer  la  fusion  de  l'eau  et  du feu.  Les
recherches que j'avais entreprises depuis une dizaine d'années en accumulant au hasard des
trouvailles, les indices qui me permettraient de comprendre à quoi correspond la présence du
poisson rouge sur le haft-sîn du nouvel an, trouvaient  là leur synthèse. Bien entendu, dans
l'après coup, il m'était impossible de ne pas penser au  poisson soluble  d'André Breton, tout
comme  il  m'était  impossible  de  ne  pas  penser  aux  poissons  rouges  de  Matisse,  à  ses
expansions colorées, et  à son "centimètre carré d'un bleu (qui) n'est pas aussi bleu qu'un
mètre carré du même bleu"22. Tous ces éléments ont dû constituer des chemins de frayage qui
par une alchimie inconsciente ont abouti tout naturellement sur Effusion.

En somme, Effusion a été une oeuvre facile. A aucun moment je n'ai eu à me poser des
problèmes de composition. En soi, la vitalité du poisson rouge contrebalançait parfaitement
l'attrait de son pendant solaire. De même, je n'ai pas eu à hésiter entre le bocal et l'aquarium.
L'aquarium  était  tout  bonnement  absent  de  ma  culture  et  par  conséquent  de  l'univers
relationnel que je pouvais être amenée à entretenir avec les poissons. Dans un bocal, on ne
peut  loger  qu'un  ou  deux  poissons  au  maximum.  Le  poisson  y  acquiert  une  valeur
individuelle, il devient presqu'un animal de compagnie avec lequel on est enclin à tisser des
liens affectifs. En outre, par sa rotondité, le bocal sphérique apparaît comme l'amorce d'une
extension tout azimuth du corps et des déplacements du poisson. Il le fait valoir comme un
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corps inscrit dans l'espace, tandis que l'aquarium est plus facilement assimilable à un tableau.
il expose les poissons à travers un plan frontal et les réduit au rang d'accessoires décoratifs.

Des poissons et des hommes.

Effusion répond  à  un  descriptif  précis  que  l'on  peut  réactualiser  à  souhait  en  se
procurant les éléments nécessaires à son montage. Lorsqu'une exposition se termine, il suffit
de démonter les éléments, et de confier le poisson rouge à une personne qui désire l'adopter et
en prendre soin. Si l'on ne trouve pas preneur, on le rend à l'animalerie. Si par malheur, en
cours d'exposition le  poisson venait  à mourir,  on doit  lui  trouver un successeur auquel on
donne  un  nom  d'adoption  distinct  de  celui  de  l'oeuvre,  distinct  aussi  du  nom  de  ses
prédécesseurs immédiats. Le certificat descriptif fait obligation au responsable de l'oeuvre de
donner  un  nom  propre  au  poisson  rouge,  et  fournit  des  recommandations  détaillées
concernant la qualité de l'eau et la nutrition du poisson.

La nécessité d'établir ce descriptif et d'y préciser quelque peu la condition du poisson,
se fit ressentir en décembre 97, lorsque j'eus l'occasion d'exposer Effusion à la Galerie Anton
Weller à Paris. A ce moment là, Charlot était encore vivant, et depuis le mois de mars 90,
chaque année,  pendant  les  douze jours qui  suivent  l'équinoxe du printemps,  il  assurait  sa
fonction de symbole vivant sur le haft-sîn du nouvel an iranien. Hormis les modifications qui
affectaient l'environnement immédiat de son bocal, les solennités du haft sîn ne changeaient
rien  à  sa  vie  de  poisson.  L'agitation  fébrile  des  repas,  les  promenades  nonchalantes
entrecoupées de siestes, les acrobaties hebdomadaires sous le jet du robinet, le sommeil au
fond  du  bocal,  les  frétillements  d'accueil  à  l'approche  des  personnes,  tout  cela  faisait
désormais  partie  de  notre  vie  de  famille,  et  il  était  difficilement  envisageable  de  confier
Charlot aux soins, aussi bons soient-ils, du personnel d'une galerie. De surcroit,  Charlot se
faisait un peu vieux et pataud dans ses virevoltes, il fallait le ménager. J'ai donc décidé de
réactualiser Effusion avec un nouveau poisson, un dont je n'aurais pas à déplorer la perte s'il
venait à mourir. C'est du moins ce que j'espérais.

Quai de la Mégisserie, devant le grand aquarium où grouillent les poissons rouges, il
fallait faire un choix: isoler un individu dans la masse, le désigner au vendeur, le décrire, lui
dire : voilà, c'est celui-là que je veux, celui qui est effilé, gracieux, avec la fine raie noire qui
souligne  sa  nageoire  supérieure  comme  un sourcil.  Comment  faire  autrement?  Une demi
heure après, en arrivant à la galerie,  il  avait  déjà un nom. C'était  Gladys. Pour d'obscures
raisons j'avais décidé que ce serait une femelle. En lui donnant ce prénom féminin un peu
désuet, je crois que j'avais envie de me moquer un peu de son élégance ou, pour être plus
juste, du plaisir que j'avais éprouvée à la trouver si élégante. Sur le moment je justifiais mon
impulsion en faisant valoir que les personnes auxquelles j'allais confier le poisson l'investiront
plus facilement si celui-ci était doté d'un nom propre. Par la suite, je me suis aperçue que le
poisson, surtout s'il est présenté individuellement, n'a nullement besoin d'un nom propre pour
attirer la sympathie.

Aujourd'hui, il m'apparaît clairement que la nécessité de donner au poisson un nom
propre distinct du titre de l'oeuvre, correspondait  plutôt à la volonté de marquer la relative
autonomie de l'un par rapport à l'autre.  C'est la  raison pour laquelle  je  me suis décidée à
formaliser  cela  dans  un  certificat  descriptif,  en  janvier  99,  à  l'occasion  d'une  nouvelle
actualisation  d'Effusion pour  l'exposition  Entrevoir  qui  avait  lieu  à  la  Villa  du  Parc  à
Annemasse. Charlot et Gladys vivaient alors en bonne entente à la maison, et c'est Auréole
qui  dut  figurer  dans  l'exposition.  Je  l'avais  choisi  chez  Truffaut,  dans  la  banlieue
d'Annemasse. C'était un tout petit poisson joufflu, aux écailles fines comme du velours, et à la
couleur extrêmement saturée. Auréole me rappelait Charlot par la souplesse des ses grandes
nageoires qui s'agitaient comme des flammes. Mais il était tellement timoré, que le soir du
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vernissage les visiteurs s'inquiétaient de sa santé. Il faut croire que leurs inquiétudes étaient
fondées, car dix jours plus tard, Marie-José Muller Llorca, commissaire de l'exposition, m'a
appris qu'il était mort et qu'on lui avait trouvé un successeur du nom d'Auréole II. Plus tard,
Auréole II, que je n'ai jamais vu, fut adopté par les enfants d'une des collaboratrices de la
Villa du Parc.

Ainsi, l'identité d'Effusion se satisfait d'une conformité de ses éléments constitutifs aux
exigences du descriptif. A cet égard, l'identité singulière du poisson employé est en principe
tout aussi indifférente que les numéros de série des bocaux. A ce principe d'indifférence qui
touche la valeur existentielle des composantes du travail, le poisson semble répondre par une
indifférence d'un autre ordre, qui touche l'organisation formelle et symbolique dans laquelle il
se trouve placé. D'après son comportement, on peut supputer que de son point de vue, pourvu
que l'eau et la nourriture soient bonnes, Effusion, le haft sîn du nouvel an, ou le dessus d'un
buffet bourgeois se valent.

Peut-être  pourrions-nous comparer  l'inscription  du poisson vivant  dans la  structure
relativement stable d'Effusion, à la logique d'un collage. Bien sûr, le poisson, tout du moins
aux  yeux  de  l'homme  civilisé,  est  loin  d'être  étranger  au  bocal.  Culturellement,  leur
association  n'a  rien  du  caractère  disruptif  que  nous  attendons  du  collage23.  Non,
l'hétérogénéité du poisson se place à un autre niveau qu'iconique ou plastique. Elle est d'ordre
temporelle. Généralement, dans un collage, l'élément rapporté, est définitivement solidarisé à
son nouveau contexte  de lecture.  Mais le sort  de Charlot  ne s'arrête  pas à la durée,  assez
brève, de sa participation à l'actualisation d'Effusion. Charlot a vécu neuf ans et n'a figuré que
deux  semaines  dans  Effusion;  juste  le  temps  de  faire  une  photographie,  puis  de  profiter
quelques  temps du spectacle. Il  a  sa propre histoire  et  surtout  sa propre raison d'être.  Sa
naissance  et  sa  mort  ne  concordent  pas  avec  la  durée  de  l'oeuvre.  Outre  ses  propriétés
plastiques  et  symboliques,  outre  ses capacités motrices,  le  poisson vivant,  qu'il  s'agisse de
Charlot, de Gladys, d'Auréole ou de leurs futurs successeurs, introduit une temporalité qui est
totalement étrangère à celle de l'oeuvre entendue comme la définition, à peu de choses près
immuable, d'un dispositif plastique.

Dans la mesure où cette hétérochronie24, est le fait d'un être vivant, d'un être qui est
engagé dans un devenir relativement  incertain,  cela  crée une sorte  de brèche,  comme une
effilochure  qui  entame  la  clôture  de  l'oeuvre.Tout  ce  qui  concerne  la  vie  du  poisson,  sa
provenance, sa vocation, son sort, deviennent inévitablement sources de questions qui vont se
poser en termes affectifs ou moraux, car cet être, qui est fragile et mortel comme nous, ne
manquera  pas  d'induire  un  sentiment  de  sympathie  et  de  compassion  qui  se  mêleront  à
l'appréciation  que  nous  portons  sur  l'oeuvre.  Les  questions  apparemment  annexes  ou
anecdotiques  qui  se  posent  alors,  non  plus  à  l'endroit  de  l'oeuvre  mais  à  son  entour,
deviennent partie intégrante des effets et des affects que l'oeuvre produit. 

Je me souviens par exemple, d'un déjeuner avec des amis conférenciers, sur la terrasse
du Centre Georges Pompidou. C'était en juin 93 si ma mémoire ne m'abuse. Nous disputions
nos  frites  contre  les  assauts  des  pigeons,  tout  en  échangeant  des  petits  potins  para-
professionnels autour de considérations sub-artistiques. Nous parlions entre autres choses, de
la condition des poissons qui évoluent dans le Video-fish25 de Nam June Paik, une installation
qui, à la faveur de l'analogie entre le vase clos de l'aquarium et la boîte à image des moniteurs
vidéo, aligne l'animation des poissons d'ornement sur le même rang que le clignotement des
vidéos  d'ameublement.  Certains  affirmaient  que  le  taux  de  mortalité  des  poissons  était
anormalement élevé et que cela était imputable au stress que le clignotement permanent des
vidéos transmettait aux poissons. D'autres s'interrogeaient sur ce que devenaient les poissons
lorsque l'installation devait être démontée pour réintégrer les réserves.

D'ordinaire,  seules  les  personnes  directement  responsables  de  l'entretien  et  de  la
conservation des oeuvres s'intéressent à ce genre de questions, mais on comprend que devant
Vidéo fish, là où des êtres vivants sont en jeu, tout un chacun nourrisse des inquiétudes quant
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à la façon dont se déroule la gestion matérielle de l'oeuvre, et que cette inquiétude, de la part
de ceux qui ne maîtrisent pas la gestion du travail, puisse générer des fantasmes morbides.
Quoi qu'il en soit de la tolérance effective ou supposée des poissons aux stimulis de la vidéo,
il  faut noter  que l'esthétique quasi industrielle de l'installation de N.J.  Paik qui aligne sur
plusieurs  mètres  linéaires  une  succession  régulière  de  moniteurs  vidéos  redoublée  d'un
chapelet  d'aquariums,  contribue  aussi  à  aviver  de  telles  inquiétudes.  Cette  disposition
mécanique évoque le monde pénible du travail, de la production et de la consommation de
masse. Ainsi, les connotations liées à la structure même de l'installation affectent la nature
des projections que nous sommes susceptibles d'opérer sur les poissons. Aux souffrances qu'à
tort  ou à  raison nous leur  attribuons,  nous devenons sensibles  dans la  mesure  où nous y
reconnaissons notre propre condition.

Pourtant, selon toute apparence, les poissons qui sont aux premières loges, glisssent
avec indifférence devant les écrans, et si l'on ne devait se fier qu'aux apparences, les visiteurs
en font autant. L'ironie de l'installation de N.J. Paik réside dans cette double provocation qui
consiste à susciter l'émotion tout en pointant la passivité de notre comportement.

Dès qu'un animal vivant s'inscrit dans un dispositif plastique, il devient une sorte de
relais  pour le  regardeur.  Au coeur  du travail,  il  en est  à  la  fois  l'occupant,  et  le  premier
spectateur. Il est dans une relation d'intimité avec l'oeuvre. Mais sa position très ambigüe,
entre objet et sujet du regard, le situe dans une sorte de limbe indéfinissable qui trouble les
processus de lecture. Le moins que nous sachions sur un poisson, c'est qu'il est doué de la vue,
d'une sensibilité et d'un instinct de survie. Hors lui-même, il voit ce que nous voyons, il nous
voit aussi, mais à partir d'un point de vue qui nous échappe, que nous ne pouvons ni éprouver
ni comprendre, et qui ne peut que nous laisser rêveurs. A peine pourrions nous avoir l'illusion
d'en soupçonner la nature. Réciproquement, une part de ce que nous maîtrisons du regard lui
est dérobé, et par ricochet, cette mise en abyme du regard et de sa lacune maculaire, appelle
d'autres regards, plus spéculatifs cette fois, qui à leur tour nous mettraient à distance comme
des objets d'observation.

Ainsi, en plaçant mon poisson rouge comme une pupille au centre d'un des bocaux
d'Effusion,  c'est comme si je lui déléguais une part de l'activité visuelle qui ne nous est pas
directement accessible. Une part réflexive, mais aussi une part beaucoup plus floue à propos
de laquelle nous sommes réduits aux conjectures.

Entre l'intimité et la distance, entre conjectures et lectures, comment verrions-nous le
petit poisson rouge nous ménager un chemin vers Effusion? A défaut de parole, peut-être lui
prêterions-nous une activité onirique:

Ce serait  un rêve de fusion.  Le petit  poisson rouge rêve qu'il  fait  corps avec son
milieu. Il rêve d'un épanchement voluptueux qui le porte en dehors de lui même. Et comme
cela arrive fréquemment dans l'état de sommeil paradoxal qui accompagne les rêves, il s'offre
au passage le  délice  suprême qui  consiste  à  jouir  de  la  conscience  de  son propre plaisir.
Prolonger cet état paradoxal est un exercice délicat, il faut naviguer entre deux eaux, entre le
rêve et la conscience du rêve, entre le néant et son objectivation. Cela demande une vigilance
qui contrarie le sommeil.

D'ailleurs, le petit poisson est parfaitement éveillé et regarde simplement les épaves
d'un rêve: deux bocaux,  comme deux yeux vérons, figés à mi parcours d'une construction
identitaire, hypothèse d'une vision binoculaire disjointe, légèrement schizoïde, dont l'écart ne
se résout pas dans un simple relief stéréoscopique.
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