J’ai toujours vu dans le Socle du monde de Manzoni un joli trait d’esprit, une folie des grandeurs plus ou moins feinte, servie par ce sens de l’astuce propre à ceux qui n’étant qu’à moitié fous savent camoufler l’erreur logique par l’effet de cohérence que confère un énoncé circulaire. Ici, c’est l’évidence aveuglante de ce qui s’auto-nomme : a-t-on jamais vu le mot socle écrit sur un socle ? L’affirmation auto-réflexive procure à l’esprit l’apaisement que l’on attend d’une démonstration accomplie, tandis que l’indulgence due à l’humour finit par emporter l’adhésion au point que la lacune, ostensible, confine au sublime.
Cependant, il ne m’était jamais venu à l’idée de voir dans ce retournement l’expression de la solitude, de ce genre d’incompréhension ou de désaccord si radical avec le monde qu’il donne envie de s’en extirper.
C’est cette image du film de Guido van der Werve qui me présente les choses sous ce jour un peu dramatique, car on y voit un homme qui s’oppose à d’autres hommes. C’est une scène à l’envers où un homme seul, à l’horizon, se tient en équilibre sur les mains tandis qu’au premier plan, en dessous de la ligne d’horizon, un groupe d’hommes se tient debout. Les pieds de l’homme flottent dans l’air, ils ne touchent pas le bord de l’image. L’équilibriste se présente comme un nageur qui aurait perdu pied, mais tente néanmoins de soutenir au dessus de sa tête la coque d’un vaisseau qui sans lui serait peut-être menacé de naufrage. A cette extrêmité, là où les pieds rencontrent le vide, la situation paraît aussi irrésolue qu’avec la surface vacante du Socle du monde de Manzoni qui lui, semble n’attendre qu’une chose, le démenti de ce qui viendrait se poser dessus pour le rappeler à la juste mesure, au bon sens ou à la grâce modeste du carré de gazon auquel il fait ombrage.
Je n’ai pas vu le film de Guido van der Werve, il sera présenté au mois de mars au Nederlands Instituute voor Mediakunst et il y a fort peu de chances pour que je puisse m’y rendre pour le voir. Sur le site de l’artiste, il y a une fiche technique, une page de présentation, et un article donnant une courte description du film avec quelques images.
Où se situe, dans le film, l’image à l’envers de l’artiste à l’envers ? L’article ne le dit pas. Ce que j’en apprends se résume pour l’essentiel à ceci : c’est un film 16mm de 11 minutes 42 secondes, structuré en trois parties. La musique y occupe une place importante (Nocturne de Chopin et Requiem de Mozart). Un avion passe en traînant derrière lui les mots « it was not enough », l’artiste joue du piano sur un radeau qui vogue sur un grand lac, puis un groupe de musiciens passe sur une barque. A la fin, l’artiste tombe du ciel.
La page de présentation du film montre un paysage qu’on aurait presque pu qualifier de romantique s’il avait été plus montagneux. C’est un grand lac entouré d’arbres qui se perdent au loin dans le brouillard. Presque romantique aussi, mais tempéré d’un soupçon de burlesque, l’artiste solitaire et son piano se tiennent sur un radeau étique flottant dans l’immensité brumeuse. Le titre et le sous-titre du film s’inscrivent en haut de l’image, là où le brouillard se confond avec le ciel gris :
« Nummer vier
I don’t want to get involved in this
I don’t want to be part of this
Talk me out of it »
Pour autant que le monde ait un envers et un endroit, il ne suffit pas de retourner son point de vue pour le redresser. Le film de Guido van der Werve n’a sans doute pas cette prétention, même ironique, sans quoi l’auteur n’insisterait pas sur la musique et l’ambiance qui selon lui constituent le véritable sujet du film. Ce que je peux comprendre des quelques indices recueillis à propos de ce film, c’est que la posture à l’envers et l’attitude solitaire n’ambitionnent pas le geste révolutionnaire. Ils expriment plutôt l’opposition au monde et le désir de s’en extraire.
Mais vouloir cette séparation, n’est-ce pas encore trop demander ? Le monde vous colle si bien au derrière qu’il est vain de lui tourner le dos. Voici justement, qu’en marge de la guerre des caricatures qui met actuellement le monde sens dessus dessous, je trouve un dessin de Rumen Dragostinov qui illustre fort bien la chose : un bébé rigolard fait la galipette, il a la tête entre les jambes, une mappemonde figure sur sa couche et on ne sait pas trop si c’est par dedans ou par dehors que cette mappemonde s’y est imprimée.[1]
Ce dessin me fait penser à Hidebehind et à l’histoire du bûcheron qui, à force de pirouttes et de gesticulations pour essayer d’attrapper ce démon de Hidebehind toujours caché derrière lui, a fini par se tuer lui même d’un coup de hache dans le dos.[2]
Le soi et l’autre, l’envers et l’endroit, le dedans et le dehors, sont si intimement complices, que la folie précisément, consisterait à vouloir les éloigner ou expurger l’un de l’autre. Cette séparation est la violence même.
La figure du « cul par dessus tête » ou « tête entre jambes » [3] qui se rencontre fréquemment dans l’iconographie du Moyen Âge opère au contraire un rapprochement. En cela, il n’est pas assimilable au renversement érectile du Socle du monde de Manzoni ou de l’équilibriste que l’on aperçoit dans l’image de van der Werve. Ces derniers se tiennent droit, dans une sorte de radicalité moderne et hiératique, tandis que les saltimbanques médiévaux rivalisent au contraire de souplesse pour former une boucle. Cette boucle invite à la rencontre paradoxale des antipodes, à la reconnaissance mutuelle des extrêmités qui ne sont extrêmes que lorsqu’elles s’ignorent.
Il n’empêche que j’aimerais bien avoir un jour l’occasion de voir le film de Guido van der Werve, car pour l’instant je n’ai fait que spéculer à partir de maigres éléments. J’imagine : le bruit de l’avion qui passe, la musique, les clapotis de l’eau, la durée, le paysage, la richesse des demi teintes, le mariage si rare du lyrisme et du burlesque,... tout ceci ne peut se réduire à de simples structures d’opposition. C’est bien parce que je devine dans ce film matière à habiter la distance entre les extrêmes que je regrette de ne l’avoir pas encore vu.
notes :
1- Rumen Dagostinov, dessinateur Bulgare, a gagné avec ce dessin le second prix du 4e Concours International Cemal Nadir de Caricatures en décembre 2005.
2- Hidebehind :
Hidebehind est décrit par Jorge Luis Borges dans Le livre des êtres imaginaires, chapitre sur la Faune des Etats Unis :
« Le Hidebehind est toujours derrière quelque chose. Quel que fût le nombre de tours sur lui-même que faisait un homme, il l’avait toujours derrière lui et à cause de cela personne ne l’a vu, bien qu’il ait tué et dévoré de nombreux bûcherons »
Jorge Luis Borges, avec la collaboration de Margarita Guerrero Le livre des êtres imaginaires,(1969), traduit de l’espagnol par F. Rosset, G. Estrada et Y. Péneau, Editions Gallimard 1987, p. 107
Hidebehind et le Bûcheron, bande dessinée de Max, scannée et mise en ligne par Cronopius :
Voir : page 1, page 2, page 3
Cronopius signale également une très belle version anglaise illustrée du livre des êtres imaginaires :Fantastic zoology, a graphical interpretation of J.L. Borges « Book of Imaginary Beings »
3- Cul par dessus tête ou tête entre jambes :
Dans une conversation récente, Antoine me rappelait très justement l’association de cette figure du « cul par dessus tête » avec la fête des fous et le carnaval.
A lire, le très joli texte de Jean-Marc Chotteau, Le cul par dessus tête, Edito 2002-2003 de La Virgule, Centre transfrontalier de création théatrale Tourcoing/Mouscron.
Vous pourrez voir quelques beaux spécimens de la figure médiévale du cul par dessus tête parmi les images de bas reliefs de la Cathédrale St Etienne de Cahors, 12e-13e siècles (mais vous en trouverez beaucoup d’autres en fouillant parmi les bas reliefs des églises romanes).
On en trouve également chez Hieronymus Bosch, au premier plan de ce dessin de la tentation de St Antoine (Staatliche Museen, Berlin), source : Web Gallery of Art.
Et sans doute parmi les grotesques qui ornent les enluminures...
Ces figures se distinguent par le fait qu’elles dessinent des boucles plus ou moins fermées, mais on notera qu’elle ont toutes en commun la tournure du corps qui se referme sur lui même par le devant. Le visage se redresse pour faire face au spectateur, parfois en lui tirant la langue comme s’il s’agissait de le mettre au défi d’entreprendre lui aussi cet examen de conscience qui commence par le fondement.
Je n’ai pas trouvé dans l’iconographie médiévale des boucles en extension, c’est à dire exécutées par derrière. Aujourd’hui, dans les petits cirques, on voit souvent des jeunes contorsionnistes qui savent très bien le faire. L’acrobate fait le pont à partir d’une position d’équilibre sur les mains ou sur les coudes, sa tête est redressée à l’endroit mais à ras du sol, et il achève la boucle en ramenant par derrière ses genoux de part et d’autres de son visage jusqu’à pouvoir à nouveau mettre pied à terre. Il se trouve alors comme coiffé de son propre sexe et la face la plus vulnérable de son corps est entièrement exposée.
Il y aurait donc trois façons de mettre cul par dessus tête : par devant, par derrière, ou en piquet.
Un peu de bibliographie sur le corps au Moyen Age, sur le site du Réseau des Médiévistes Belges de Langue Française.
Photo (I.V. Octobre 2004), figure en bois sur les toits du Manoir de la Salamandre à Etretat (demeure du 14e siècle, démontée à Lisieux, et remontée à Etretat en 1912).
